凌晨三点的大鹅：当代年轻人的深夜突围战

凌晨三点的出租屋，手机屏幕的光映在小张脸上。他右手飞快滑动，左手捏着半罐冰可乐，游戏里的虚拟大鹅正扑腾着翅膀逃窜。桌角堆着没收拾的外卖盒，电脑屏幕还亮着，文档停留在 “Q3 季度总结” 的第七页 —— 两小时前，他刚结束第九十九次修改。

“抓完这波大鹅就睡。” 这话他说了三遍，手指却没停。游戏音效里的鹅叫声，比会议室里的 “再改改” 悦耳多了。

一、被切割的 24 小时：属于自己的只剩深夜三小时

小张在互联网公司做运营，早上九点打卡，晚上十点未必能走。他算过一笔账：通勤 2 小时，工作 12 小时，吃饭 1.5 小时，留给自己的时间，精确到分的话是 3 小时 17 分钟。

这三小时得像挤牙膏似的省着用。地铁上刷短视频算 “碎片化放松”，午休时打一局游戏叫 “高效解压”，只有到了深夜，关了工作群消息，才能踏踏实实做点 “没用的事”—— 比如抓大鹅，比如看老电影，比如对着天花板发呆。

“白天是给老板打工，晚上才是给自己活着。” 他朋友圈里这句话，点赞的全是同事。公司楼下的便利店员都认识他，每晚十点准时来买咖啡，凌晨一点又来买泡面 —— 前者是给加班续的命，后者是为熬夜备的粮。

上周部门新来了实习生，985 硕士，凌晨两点还在群里发竞品分析。小张叹口气，默默打开电脑。他知道这叫 “内卷”，但卷着卷着就成了条件反射 —— 别人不睡觉，你敢睡吗？

累到极致反而睡不着。有次他盯着天花板到四点，突然想明白：熬夜抓大鹅，和大妈跳广场舞本质上没区别。都是用一种机械重复的事，对抗另一种机械重复的事。游戏里的大鹅抓不完，就像工作里的需求改不完，但至少在游戏里，你是主动出击的猎人，不是被动接招的猎物。

小区门口的烧烤摊老板最懂这群年轻人。凌晨两点收摊时，总能看到写字楼里零星亮着的灯，“以前觉得熬夜的是混子，现在才知道，多数是被生活摁着打的老实人。”

有天凌晨，小张抓大鹅时突然笑出声。游戏提示他连续在线 127 小时，获得 “永动机” 称号。可镜子里的人，眼下乌青比游戏勋章显眼多了。

他不是没想过改变。定过十一点的闹钟，结果凌晨被噩梦惊醒 —— 梦见自己因为没及时回消息被开除。后来他索性不挣扎了：“熬夜像喝酒，明知道伤身体，可那一刻的放松是真的。”

就像小时候偷藏在被窝里看漫画，明知第二天会困，却贪恋那点不被打扰的自由。当代年轻人的熬夜，不过是把童年的被窝，换成了出租屋的深夜。抓大鹅抓的不是鹅，是被工作碾碎的掌控感；熬的不是夜，是给疲惫生活的一剂麻药。

清晨六点，小张终于放下手机。拉开窗帘时，保洁阿姨正在楼下扫地，早餐摊的蒸汽白茫茫一片。他突然想起老家的父亲，一辈子在工地打工，天没亮就起床，说 “早起的鸟儿有虫吃”。

两代人的活法，像昼夜交替。父辈用早起对抗生活，他们用熬夜缓冲压力。没有谁对谁错，不过是时代给的考题不同。

手机提示音响起，是工作群的新消息。小张深吸一口气，点开对话框前，最后看了眼游戏界面 —— 那只没抓到的大鹅，还在屏幕里扑腾。

他笑了笑，像给自己打气：“今晚继续。”